闻一多:雨 夜
几朵浮云,仗着雷雨的势力,
把一天的星月都扫尽了。
一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝,
树枝拼命地扭来扭去,
但是无法躲避风的爪子。
凶狠的风声,悲酸的雨声——
我一边听着,一边想着;
假使梦这时要来找我,
我定要永远拉着他,不放他走;
还剜出我的心来送他作贽礼,
他要收我作个莫逆的朋友。
风声还在树里呻吟着,
泪痕满面的曙天白得可怕,
我的梦依然没有做成。
哦!原来真的已被我厌恶了,
假的就没他自身的尊严吗?
(曾收入《红烛》,1923 年,上海泰东图书局)
《雨夜》是作者写失眠的种种感受。
诗人要回避的是什么呢?是“雨夜”,更确切地说,是“雨夜”的残酷暴戾的景象。
你看,电闪雷鸣,乌云把美丽的星月一扫而尽;狂风呼啸,拼命地摧残着“那软弱的树枝”,风声如野兽般凶狠地咆哮,雨声似世界发出的悲哀的呻吟……
就在这个时候,诗人产生了入睡的要求,他是想借“入睡”来减轻“雨夜”的心理负担。
而且,这还不是那种一无知觉的酣眠。诗人不仅仅是要离弃这个世界,他还需要进入另一个新的世界,“回避”中产生了“创造”,于是,“梦”的价值就显示了出来。诗人“要永远拉着他,不放他走”,还要剜出心“来送他作贽礼”,这都是表达他对梦的焦渴。“梦的内容在于愿望的达成,其动机在于某种愿望。”(弗洛依德语)可以想象,诗人梦中的世界将是美丽的、和平的,与现实的“凶狠”、“悲酸”形成鲜明的比照。
其实诗人哪里又是要回避“雨夜”呢?他不过是因“雨夜”的景象而产生了对现实人生的某些联想罢了。