时光飞逝，再次走进这座院子，真的恍如隔世。

久无人烟，院落本荒草丛生，世声寂寂，现已被大舅哥拾掇得利利落落，干干净净。一周多以前，为了给岳父上九周年坟，大舅哥和嫂子就回老家收拾院子，打扫房屋，定制上坟的一应供物。两个兄弟不在家，大舅哥把所有的事情都承担下来，可谓细心、尽心了。

一走进院子，就感觉有一股熟悉、温馨的气息弥漫了我的心头，二老那慈祥的面容、关切的问候如在眼前，即在耳畔。我还是习惯性地向东屋望去，每次来魏店，岳母都是从东屋闻声出来，不知她在忙些什么。她微胖的身影有些迟慢，脸上微笑着，也没有过多的话语，一句亲切的“xx来啦”蕴含了所有的欣喜与宽慰。岳父或在地里忙活，或在家里喝茶。他脸上从不稍带表情，也是简单的话语，便把我让到屋里，沏茶倒水。这座四间的大瓦房是2010春天建的，特别地宽绰敞亮，客厅和西屋一般闲着，岳父岳母就住在东卧室，也做客厅，把紧靠着的东房当厨房兼餐厅。卧室里的土炕还在，衣橱还在，电视还在，沙发还在……厨房里的餐桌还在，碗橱还在，炉灶还在，碗筷还在……物是人去，如堵在胸。

仲春的天气格外爽朗，院里依然生机无限。大舅哥是个耐心人，虽然久无人居，房前屋后也栽植了一些花草，有月季、牡丹、冬青、美人蕉等；院东墙边原来栽着几棵树的，有香椿、枣树、榆树，那棵香椿长势旺盛，内侄正在用钩镰剪香椿芽呢；南墙根原来有一株巨峰葡萄的。草木无情，荣枯春秋；人非草木，孰能无情？往时每来做客，名义是看望老人，实际多叨扰他们。女儿小时，岳母总是带她去村小卖部买零食，顺便买些肉菜招待我们。虽然一直说，没外人，有什么吃什么就行，不用这么花钱忙活，但每次都准备不下七八个菜，岳父还陪着喝点酒。两位老人待我如同己出，不仅因为疼自己的闺女，还因为我从小失却母爱，他们的善体人意让我十几年来有了家的感觉。记得有一次在单位不小心手受了伤，妻正在娘家，下午放学后我去了魏店。岳母嘘寒问暖，给我做了鸡蛋面，又安排我住下。那是我第一次，也是唯一一次住在岳母家里，被关心的温暖、被疼爱的熨帖，令我刻骨铭心，没齿难忘。慢慢地，我融入到这个家庭中，岳母稍不见外，渐渐允我帮厨，乃至完全放手让我做饭了。老人视我如子，我亦视其如父母——亲疏何必讲血缘，只在是否能倾情！所以，后来再去魏店，我尽量把吃的买足，不让老人再花钱；每逢家里有事或用钱，我也尽心帮衬出资。我是个性艮的人，和妻吵嘴闹矛盾时有发生，岳父岳母知与不知，从没指责、怨尤过我。

岳父是在新房盖了不几年后查出恶疾的，在济南住了一段时间，病情稳定了回家静养。回来时，我一个人把他抱进屋里的。我一直对自己的体格很自信，况且岳父因为病，原本瘦弱的身体又轻了许多，没想到抱起来之后，觉得腰一下子使不上力了，硬撑着到了屋里，把他放在炕上。这才觉得自己也不年轻了，腰腿也显毛病了，但至亲还在，何敢遽老啊。从那以后，岳父离开了他操劳了一生的土地，整日坐在沙发上，间或在胡同口站一站。地里的梨树、桃树该剪枝了，红薯该栽秧了，麦子该灌浆了，棉花该喷药了……每次去看他，望着他无力又无奈的表情，我的心里都会没过一阵悲哀——还有什么比剥夺了劳动权力更令他痛苦的事情呢？岳父是一个地地道道的、标本似的农民，拾掇农活是一把好手，为了一家6口人的生活，他也曾走过北，闯过南，贩柿子，下邯郸。因为人实诚，岳父在村里口碑很好，翻盖新房时，村里很多人不请自来，帮着忙活。岳父岳母舐犊情深，但能不麻烦儿女就不麻烦。岳父更是“仁慈”（夏津方言：客气、不愿麻烦人）得要命，即使他在我居住的中学街卖红薯、水果什么的，叫他家来吃顿饭费老劲了。可是每年桃、梨成熟的季节，你不带些回家，他便不高兴，而且都是挑品相最好的塞给你。记得岳父就被我强拉家来吃过一次饭，那也是我住进楼房后他第一次来；后来，忘记什么原因了，（赶会？）岳父随大舅哥来我家吃过一顿饭，直到去世，再没来过。其时，距我结婚已经十几年了。天下为父母者，对子女唯恐照应不及，而我们做子女的又有多少反哺之机呢？

岳父与癌症抗争了一年又半载（医生给断的最长寿期），于农历二月二十五日萧然离世，享年65岁。他去世的时候，正是桃花盛开的季节。那一年春天好像偏冷一些，桃花、梨花也开得晚。也许是上天的垂怜，让岳父长眠在这么一个美好的、充满希望的春天里，并且献上一个用桃花、梨花及各种野花编织成的馨香的硕大花环，让他在天国看着自己耕种的土地上，颗粒饱满、果蔬飘香。或许，这是一个农民最好的归宿、最宏伟的丰碑！唯一遗憾的是，好日子刚刚开头，他还来不及尽享，便离开了我们，让亲人徒留无涯之憾。

光阴如梭，不知不觉已经九年了，比八年抗战还多一年。可我总觉得岳父去世还没多久，总觉得他还坐在屋里的圈椅上，枯瘦的手指夹着一根烟，喝着沏的酽茶，两颊因牙齿脱落而有些内缩，右边脸上一块肌肉间或跳动几下，眼睛凝视着一个地方……岳父不苟言笑，也只有性格开朗的嫂子能逗他一笑；唯一的爱好就是吸点烟、喝点酒。住了几十年的老房子扒了，盖上了新房，大舅哥帮他圆了一个劳碌一生的农民都揣着的心愿。可这心愿才圆了两年，他就走了，一走就是九年！岳父去世四年后，岳母也溘然离世。遽失双亲，锥心之痛，痛何如哉！

今天是岳父九周年祭日，在济南工作的二儿子、三儿子也赶了回来，健在的二姑、三姑也来了，大孙子夫妇在异地工作回不来，唯一的外孙女也因求学不在家，不过，家人亲戚加起来也有十二人之多。供品很丰盛，都是大舅嫂操持的；扎的楼房、沙发、飞机、玲珑塔、摇钱树等物品也非常齐全；烧纸打印、划好、打包；妻买了一箱时鲜水果。三辆汽车、两辆三轮车，拉着人和供物向村南的坟地走去。

魏店是夏津有名的水果之乡，几乎家家都种果树，尤其是梨树和桃树。每到春天，这里就是一个花的海洋，吸引县城、周边的游人来踏春，赏花。出了村往南一走，狭窄的田间小路两边的梨树、桃树、苹果树都“开满了花赶趟儿”，红云素锦，青颜翠意，煞是迷人。

坟在自家地里，地里种的麦子，窄窄的十几垄，坟边栽着一棵柳树。西边地里种的桃树，已经有些落英。坟在麦地的中央偏南位置，几乎和地一样宽。给坟添了添土，摆好一应供物，插上一束紫红色、一束素白色的百合花，开始烧纸、敬供品，放了几挂鞭、几个响雷。妻一声长哭，天空仿佛飘起了桃花雨，我的心也瞬间迷失起来……